気がつけば季節が移ろうとしていて、子どもがイヤと云わなくなっていた。
朝から晩まで、つむじのてっぺんから足の小指の爪の先まで、
野鳥の会に数えてもらおうかと思うぐらい
「イヤ！」「イヤ！」「イヤ！」といっていた子が。


あんまりにも「イヤ！」ばかりなので、どうにも我慢できなくなったとき、
「もう、イヤばっかり。
このイヤイヤのスイッチはどこだ？ここ？こっち？」
といいながら、その柔らかい背中やてのひらやふくらはぎやそこここの、
見えないスイッチを押した。
「イヤ！」は止まることもあれば止まらないこともあり、
「こっち（を押して！）」と
リクエストされることもあったけれど。
そうしていれば二人とも笑ってしまって、少しゆるさをとり戻せた。


いまは盗塁を決めようとしているようだ。
そろそろと周囲をうかがいながら、自分のペースを計りながら、
親というベースを離れようとしている。次に進みたがっている。
なにもかも自分でやりたいがまだ覚束なく、
ときどき行き過ぎて不安になり泣く。
「おかーさーん。抱っこぉー」


私は無茶な走塁を牽制するピッチャーで、とにかく走れ走れと腕をぶん回すコーチで、結局のところは信じることしかできない監督だ。


もうスイッチはいらないらしい。「じぶんで（する）！」とはいうけれど、
前の、マシンガンをあてどなく乱射、といった雰囲気ではもういわない。
二人でスイッチを押し合いながらごろごろと転げまわり
げらげらと笑った時間はもう、おしまいだ。


もうちょっとよ、もうちょっとすれば楽になるから。
いろんなひとに云われたけれど、楽になることがこんなにさびしいなんて知らなかった。誰も教えてくれなかった。
私はいま、たぶん、ほんの少し途方にくれている。

-------------------------------------------------------
加瀬巡（かせ・じゅん）
1974年生。最近ハマっているのは桜庭一樹とボサノバ。大阪府在住。